Regresé a Japón después de 20 años, esperando sentirme decepcionado. Eso es lo que pasó, ¿verdad? Regresas al lugar que te formó y lo encuentras más pequeño que los recuerdos que llevabas.
Pero no es así.
En los años transcurridos entre mi primera vida allí a los 22 años y este regreso, todo se ha expandido. Incluso cambié de país: ¡continente! – Casado, tiene dos hijos y el trabajo llena el calendario hasta que no queda mucho en el calendario. Luego le diagnosticaron TDAH y agotamiento. Esta es una señal de que algo anda mal. Mi vida empezó a parecer como si tuviera 20 pestañas abiertas antes de que todo el sistema colapsara.
Mis razones para regresar a Japón no son razones que pueda expresar. Es más bien un tirón. Apareció una pausa para escribir en mi cuenta de Instagram, lo que causó revuelo. Y la maravilla de que lo que una vez supe todavía esté esperando allí lo encontré a mitad de camino.
Con mis compañeros de vacaciones, estamos buscando restaurantes de soba que hayan recibido excelentes críticas a nivel local. Y si conoces la cultura japonesa sabrás que no les gustan los cumplidos. La ruta nos llevó por calles estrechas. A través de un muro de piedra con musgo ablandado A algo que no parece un establecimiento de comida. Y es como el jardín privado de alguien.
Nos pidieron que esperáramos debajo del bonsái. Sandals apareció ante nosotros sin decir una palabra. En el interior, el suelo de tatami y la repentina conciencia de nuestro propio tamaño, nuestras voces, nuestros cuerpos occidentales. Nuestra presencia ocupa mucho más que un espacio de confort. Aquí viene el té. Entonces el amor. Luego, la soba y la tempura se colocan con tanto cuidado que uno duda antes de coger los palillos.
Pero no fue nada superfluo. Sólo un simple plato de fideos bañados en sopa clara, servidos con una reverencia y una sonrisa tímida.
En la mesa de al lado había una mujer occidental. Probablemente rondando los 40 años, comenzó a llorar, en silencio, luego se desató una tormenta que hizo que todos se dieran la vuelta de manera ingeniosa. Cuando entró el camarero, la mujer se puso de pie y la abrazó mientras lloraba.
“Gracias, todo se siente genial”, dijo. «Fueron más de semanas de terapia».
La pequeña camarera la abrazó fuerte sólo durante unos minutos. Todos nos quedamos en silencio. Es posible que lo pases por alto debido al desfase horario o a un año difícil para seguir el ritmo de las personas que viajan solas. Pero en cierto sentido yo también lo siento.
Hay una frase que encontré por primera vez durante una ceremonia del té dirigida por una joven japonesa que había redescubierto la tradición después de estudiar en los Estados Unidos durante muchos años.: Ichi-go Ichi-e.Una vez, un encuentro Este momento nunca volverá a suceder. Por eso mereces una exposición total.
Te sientes así en todas partes de Japón.
En el camino, el cajero hace una reverencia después de entregarle el cambio en una bandeja. De la misma manera que la comida de las tiendas de conveniencia se envuelve como un regalo. en la danza de personas que se mueven sin la fricción o la agresión de bajo nivel que se esconde debajo de la vida pública en muchas ciudades occidentales.
Los sociólogos lo llaman Omoiyari – La compasión no se expresa con palabras. Se trata de anticipar lo que alguien quiere antes de preguntar. Son pequeños actos de bondad que se acumulan para construir relaciones sociales, unidad y pertenencia.
Japón se ha convertido en un imán. En 2025, 42,7 millones de turistas visitaron Japón, entre ellos más de 1 millón de australianos. El resultado son calles abarrotadas. La lista de espera de los ryokan y la obstruida maquinaria de generación de electricidad de un país se ha convertido de alguna manera en una comodidad para el mundo. Puedes pasar por alto la comida, la belleza, la seguridad y el orden.
Pero creo que es otra cosa. Creo que estamos llegando al agotamiento. De una cultura que lo optimiza todo. Excepto por la calidad de los momentos ordinarios. Mantenemos la aplicación. rutina de salud y sistemas de trabajo externos Hemos perdido la sensación de que las cosas pequeñas como una taza de té, una zapatilla o una caja bento son lindas. Vale la pena hacerlo bonito Porque quien recibe esas cosas lo vale.
Me recuerda a dia perfectoPelícula de Wim Wenders de 2023 sobre un limpiador de baños de Tokio llamado Hirayama. que trata los baños modernos con la misma devoción con la que vive su vida. La película causó revuelo en Occidente. En parte porque es hermoso. Y en parte porque nos muestra cuán ordinarios pueden ser los tiempos. Una vez que llama la atención, es suficiente.
La primera vez que fui, cuando tenía 20 años, era rubia. Claramente una extranjera. A los ojos de los japoneses en general puedo pasar por Britney Spears o Anna Kournikova. Suena extraño, pero poder ser visto claramente por los demás me da alivio.
Al volver ahora, mayor, con el cuerpo moldeado por la maternidad y el tiempo, siento algo similar, pero esta vez no es como escapar. Pero es más como un permiso. Ser solo alguien tomando té
Japón sigue igual. La tienda de soba probablemente lleva allí décadas. Pero nos esforzamos y nos desconectamos más. Vamos a Japón para recordar cómo se siente ser tratado como si nuestra existencia importara.
Japón está bajo presión de rigor en sí mismo, pero sugiere otra forma de ser.
Alex Reszelska es una escritora japonesa y educada en Oxford que vive con su familia en la costa sur de Nueva Gales del Sur.
El Boletín de Opinión es una colección semanal de opiniones que desafiarán, apoyarán e informarán las suyas. Regístrate aquí.