A lo largo de 70 años de la Copa de Europa de la UEFA, la Liga de Campeones, la Copa de la UEFA, la Liga Europa, la Recopa de Europa y la Liga de Conferencias, estas competiciones, pasadas y presentes, han producido más de 350 semifinales.
Desde la poderosa élite como Real Madrid, AC Milan, Liverpool, Barcelona, Bayern Munich hasta paquetes sorprendentes como Aberdeen, Malmo, Reims, Saint-Etienne, Club Brugge, Standard Liege y Dukla Prague.
Pero ni una sola vez, ni mucho menos, el fútbol europeo de eliminatorias ha visto algo tan oscuro como el semifinalista de este jueves, el Rayo Vallecano. El club rebelde con sede en Madrid es el barrio de Vallecas, de clase trabajadora y duro, pero terriblemente de gran corazón.
Este es el club donde los aficionados odian al presidente, el campo de entrenamiento no está apto para su uso, el equipo ha denunciado públicamente a la propiedad a mitad de esta histórica temporada, no hay venta de entradas online y los jugadores veteranos salen a tomar unas cervezas después de los partidos con aficionados entusiastas. Donde la ducha suele estar fría, las toallas en el vestuario visitante parecen una ganga por 20 €, y donde la superficie de juego podría usarse para preparar a la tripulación de Artemis II para ver el lado oscuro de la luna.
– ¿Puede Griezmann dejar el Atlético por la MLS en su mejor momento y ganar la UCL?
– Los primeros 100 partidos de Mbappé en el Real Madrid comparados con los grandes del club
– Matarazzo de la Real Sociedad alcanza nuevas alturas para los entrenadores estadounidenses
El mejor y más importante jugador del Rayo tuvo que recoger fruta brevemente para ganarse la vida porque no se tomaba en serio su carrera profesional inicial, y su delantero estrella, internacional español en ese momento, fue el único jugador en competiciones de la UEFA que creció en una comunidad de sólo 92 residentes.
Quizás hayas oído hablar del Rayo. Me viene a la mente su icónico «relámpago» rojo sobre una franja que de otro modo sería blanca. Si eres uno de los conocedores de los hipsters, incluso podrías ser partidario de su estilo de fútbol David contra Goliat y rezar para que esta semana los Vallecano Buccaneers «embolsarán» al Estrasburgo, un club de la Ligue 1 francesa propiedad de los pagadores del Chelsea.
Para que conste, ni un ápice de esta columna es inusual o sensacionalista: la situación del Rayo es verdaderamente extraordinaria. Al contrario de lo que ocurre en el club, la palabra «milagro» no describe adecuadamente el hecho de que el Rayo Leipzig está a dos actuaciones decentes de la final de la Conference League.
Para mayor claridad, aquí hay algunas imágenes de los dos últimos partidos en casa del Rayo.
1:12
Rayo Vallecano vs Real Sociedad – Resumen del partido
Mira los resúmenes del partido Rayo Vallecano vs Real Sociedad, 26/04/2026
El domingo, cuando el equipo del técnico Íñigo Pérez empató un sensacional 3-3 con la Real Sociedad, ganadora de la Copa del Rey, el infame presidente del Rayo, Martín Presa, se enfrentó en una acalorada discusión en el mediocampo con uno. realSus directivos (Rayo y Pressa tuvieron que disculparse tras el partido), y un amigo mío fotografiaron una rata corriendo por la línea de banda entre el campo y las vallas publicitarias.
El jueves pasado, cuando el Rayo venció al Espanyol por 1-0, hubo un retraso en la segunda parte cuando la árbitro asistente, Judith Romano, notó un enorme agujero en la esquina superior derecha de la portería donde la red ya no estaba unida al poste o al larguero.
No se encontró a ningún miembro del personal de tierra del Rayo (ni escalones ni una pequeña escalera), por lo que el portero del equipo, Daniel Cardeus, entró corriendo, tomó parte de su cinta, pidió la ayuda de un fotógrafo para sujetar su cintura, se paró sobre el balón del partido (porque de otra manera no podría haberlo alcanzado) y reposicionó quirúrgicamente la portería para estar feliz en el marco. Reglas de la FIFA.
Bienvenidos al Rayo. Aquí las cosas no son normales.
1:10
Rayo Vallecano vs Espanyol – Resumen del partido
Mira el resumen del partido Rayo Vallecano vs Espanyol, 23/04/2026
Pero por favor, no se confunda. La parte futbolística de la operación (más ese apoyo ultraleal y apasionado) debería ganar su propio Balón de Oro.
¿Sus últimos cinco resultados en casa contra el Barcelona? Una derrota, dos empates y dos victorias, una de las cuales fue suficiente para que Ronald Koeman fuera despedido. ¿Sus últimos seis en Vallecas contra el Real Madrid (verdaderamente la historia del Príncipe y el Mendigo)? Una derrota, tres empates y dos victorias. Magnífico.
La clave a entender es que el Rayo es un auténtico club «de barrio». La identidad de Vallecas es cruda: clase trabajadora, valores anticuados, política de centro izquierda, casa familiar, no apartamentos de lujo, y con un pasado antifranquista.
Le pedí a Phil Kitromilides, locutor de fútbol español, comentarista y ávido seguidor del Rayo, que definiera qué está haciendo bien el equipo ahora, lo que capta con tanta fuerza la lealtad de la gente.
«El club es una extensión de ‘barrio‘ (Barrio) — Representa una comunidad donde los devotos organizan constantemente eventos, procesiones, celebraciones, exposiciones, fiestas. «Así que el club es mucho más importante e importante que simplemente ‘ganar partidos’. El Rayo, el club, llevar a Vallecas a semifinales europeas, quizá a la final, llevar esta comunidad, esta identidad vecinal al escenario mundial».
Podría decirse que es por eso que el presidente Presa, a pesar de guiar al club a través de la era más exitosa en sus 102 años de historia, es una figura tan odiada. Y no, esa palabra no es demasiado fuerte. Pressa está decidido a trasladar el club fuera del vecindario a un nuevo estadio construido expresamente, pero los fanáticos del Rayo simplemente no toleran la idea. Para ellos es sucio.
La prensa no está interesada en poner la venta de entradas del club (ni cualquier otra cosa) en línea, por lo que los fanáticos hacen fila, sin importar el clima, para comprar entradas en pequeñas ventanillas integradas en el estadio, como en los años 1970. Las actitudes de la prensa generan ira y desconfianza en igual medida.
En abril de 2021, el presidente invitó a algunos representantes de Vox (uno de los partidos políticos de derecha de España) a ver un partido y dijo que «Ryo es un club abierto a todos». A los pocos días, grandes grupos de fanáticos llegaron al estadio vestidos con trajes de protección biológica de pies a cabeza de color amarillo fluorescente y se dispusieron a desinfectar las áreas «sucias».
Pero volvamos al primer equipo.
su condena formal El presidente del club, respaldado por la Asociación de Futbolistas Profesionales de España, defendió a los aficionados del Rayo Ultra a principios de esta temporada, condenando el estado de las instalaciones de entrenamiento y del campo del estadio. Concluye: «A esta situación se suman las instalaciones que utilizamos a diario, como la falta de agua caliente en las duchas, una limpieza general que no siempre es la adecuada e instalaciones obsoletas que no cumplen con los estándares exigidos a un club de primer nivel para su correcto desempeño profesional».
Presa permitió que el campo de entrenamiento del Rayo estuviera tan aislado que los arreglos de práctica del primer equipo implicaron tomar prestado el campo de un equipo amateur cercano: el Vallecas CF juega tan abajo en la escala del fútbol español que se necesita un telescopio para verlos, pero tienen puntos de vista infinitamente superiores: las sedes del fútbol (a más de 25 millas de distancia) usan el estadio de Getafe y el estadio de Lafayette.
Después de un partido del Rayo Vallecano Feminino Copa de la Reina contra el CF Pozuelo, en el mismo campo de entrenamiento a principios de esta temporada, el informe del árbitro decía: «El campo estaba en condiciones desfavorables, lo que potencialmente representaba un riesgo de lesión para los jugadores; no hay césped y hay numerosos hoyos». Acto seguido, el presidente del CF Pozuelo, Isaac Cardoso, afirmó: «Se jugó en un campo de patatas con el césped roto, zonas parchadas y sin luces. Estas instalaciones suponen un grave riesgo, deberían cerrarse».
Un recorrido rápido por nuestro vestuario pic.twitter.com/AbS0tQqRCG
– Lech Poznan (@lechpoznan) 5 de noviembre de 2025
El estadio del jueves, en la tercera jornada de la Conference League a principios de noviembre, representó la encarnación perfecta de la loca situación del Rayo. El Lech Poznan sacó a la gente del vestuario con un pensamiento tan hilarantemente anacrónico que el filmo Un vídeo de «Bienvenidos al Estadio de Vallecas», que se volvió viral cuando se publicó en las redes sociales, atacaba al presidente Presa: «Cuando alguien se burla de otra persona porque cree que es pobre, ¡me parece triste!».
El comentario polaco del vídeo utilizó frases como: «Nunca había visto algo así» y «El vestuario es una reliquia del pasado. Encarna el auténtico fútbol del pasado».
Otras frases favoritas: «Claro que no me río: es una especie de leyenda. Pero estos camerinos reflejan los años que han pasado, como diremos. Están un poco tristes, un poco inquietos».
Y luego: «Nos preguntábamos dónde poner la lámpara en la sala de reuniones del gerente… bueno, el misterio se resolvió fácilmente… ¡no hay lámparas ni luz eléctrica! Al menos hay algunas sillas de plástico para el jardín, un lindo detalle».
Fue un momento que adquirió una importancia extra ya que, después de que Poznan bromeara públicamente al respecto, solo se pusieron arriba 2-0. borde rojo Para rugir y anotar tres en la última media hora, el tiempo añadido marcó al ganador.
La tarjeta de todos está marcada. El Rayo deseaba muchísimo la gloria europea y no le gustaba que se burlaran de él: ¡las toallas exteriores de su vestuario parecían sacadas de «Todo por 1 euro»! comprar o no
El jueves será el partido número 13 del Rayo en competiciones UEFA esta temporada, más que en toda su historia, tras haber vencido a rivales turcos y griegos en las dos últimas rondas. El entrenador Pérez, de 38 años, habría trabajado como asistente técnico de Andoni Iraola del Bournemouth durante los últimos tres años si el gobierno del Reino Unido no le hubiera negado un permiso de trabajo.
Debajo de él, hay un grupo especial de chicos. A los jugadores les gustan los laterales derechos arrasadores Andrei RatiuIsi Palazón (ex recolector de frutas que fracasó en las categorías inferiores de Madrid y Villarreal, para prosperar en Vallecas), Jorge de Frutos (internacional español de ese pequeño pueblo de Segovia), que todavía puede ir el rojo En el Mundial, y truenos Florian Lejeune.
El director deportivo, el ex portero del Rayo Davide Cobino, ha reunido a este histórico plantel en circunstancias tan extrañas que merece una medalla o una estatua.
Al comenzar la aventura europea esta temporada, dijo: «A medida que se acercan las eliminatorias, empiezas a temer que el equipo no esté en su mejor momento y que podamos decepcionar a los aficionados porque entran en juego muchas variables: los nervios, estar en una competición en la que nunca soñamos jugar, ¡así que esperemos que nada de eso nos afecte!».
Bueno, no es así, o tiene todas las estaciones. Parte de lo que debería ser una semifinal épica el jueves: un club francés con mucho dinero contra un Rayo rebelde, rompedor y adorable.
«¡Luces, cámaras, acción!» Dicen: Siempre y cuando alguien ponga dinero en el medidor de electricidad para que las luces funcionen, las redes de portería estén colocadas y alguien suelte a su gato atigrado con esa rata.