What in the World, un boletín semanal gratuito de nuestros corresponsales internacionales. Se enviará todos los jueves. A continuación se muestra un extracto. Regístrese para recibir todos nuestros boletines en su bandeja de entrada.
Pekín: En los antiguos callejones hutong de la ciudad, un pequinés emprendedor le venderá la bebida más insatisfactoria que jamás haya probado.
Se llama douzhi, que es una bebida tradicional de Beijing elaborada con frijoles mungo fermentados.
El sabor era un poco desagradable, es decir, rancio y picante, y la cocina de Pan Xianhua era la más brutal de todas.
Al menos ese es su discurso de marketing.
Durante años, Pan, de 60 años, ha estado vendiendo tofu en hutongs frente a su casa. que es el área interior de la ciudad vieja. Conocerá a residentes de Beijing que han sido entrenados en el sabor de las bebidas fermentadas desde que eran niños.
A principios del año pasado, Pan anuncia sus bebidas como «El taozi de Beijing con peor sabor».
Alguien lo vio y lo publicó en las redes sociales, y pronto Pan y su douzhi se volvieron virales. Experimentó un sorprendente renacimiento de la bebida entre la generación Douyin (el TikTok de China).
«Cuando comencé a vender me di cuenta de que la mayoría de los extranjeros tendían a escupirlo tan pronto como tomaban un sorbo. Entonces pensé, ¿y si? ¿Por qué no lo escribo como el daozi de peor sabor de Beijing?». dijo.
Alguna vez fue el alimento básico de la clase trabajadora de Beijing. Los consumidores habituales de douzhi tienden a inclinarse hacia la generación mayor. Los orígenes de esta bebida se remontan a cientos de años. y floreció enormemente en la dinastía Qing. Se informó que a la familia real le gustaba esta bebida.
‘Tiene un sabor un poco amargo. Aunque está un poco estropeado y huele mal, el sabor no es bueno, pero sigue siendo aceptable.
Song Kenan, gerente de la tienda Taozi
El Taozi de Pan era de un color verde militar pálido. Sabía como un cruce entre pies apestosos y leche podrida. Estimula completamente las papilas gustativas aproximadamente medio segundo después de pasar por los labios.
A algunas personas les encanta, muchas personas no están contentas con él. Las redes sociales chinas están llenas de vídeos de personas que intentan hacerlo. Sólo se taparán la boca y escupirán en la calle.
Pan no se ofendió.
«Era una reacción normal porque mi Dao Zi era genuino. Tiene un sabor y un olor amargos. Pero después de beberlo unas cuantas veces, la gente lo encontrará familiar. Ayuda a digerir los alimentos», dijo.
Mientras hablábamos afuera, muchos jóvenes vinieron a tomarse fotos con Pan y se filmaron probando su taozi. Durante su famosa época vende cientos de latas al día. Pero hoy lo regalará gratis.
En poco tiempo, Pan trasladó su negocio a una tienda cercana. Pero las autoridades lo cerraron. Aún no está claro qué pasó. ¿O cuándo se le permitirá volver a vender? Pero aludió a una ruptura con un socio comercial.
No es necesario ir muy lejos para encontrar más opciones de douzhi. Está a un corto paseo de la bulliciosa calle comercial Nanluoguxiang, donde la tienda de postres Yin San Douzhi vende botellas pequeñas por 10 yuanes (2 dólares) junto con ofertas como helado daozhi.
Esta es una operación más comercial. (La tienda tiene franquicias en todo Beijing). Utiliza frijol mungo fermentado fuera de la ciudad. Pero la elaboración y el envasado se realizan internamente todos los días.
En la cocina, un chef cuela jugo recién hecho en botellas de un gran tanque humeante. Esta tienda especializada venderá hasta 1.000 botellas en un buen día.
Afuera, en una calle muy transitada, la gente abría botellas e hacía muecas al primer sorbo.
«Sabe a sopa de pepinillos», dijo Lucy Liu, una estudiante de 23 años de la provincia de Mongolia Interior. dijo Panzi Xuan, que viajaba a Beijing con un amigo durante el feriado del Día del Trabajo.
Vieron la tendencia en las redes sociales y quisieron probarla ellos mismos.
“No, no, no, no”, dijo cuando le pregunté si beberían toda la botella.
Song Keenan, gerente de Yin San Douzhi, dijo que sus empleados se entretuvieron viendo el desfile diario de personas que lo probaban por primera vez. y personas influyentes que exageran sus reacciones ante la atracción en línea.
«Algunas personas pueden beber dos o tres botellas a la vez la primera vez. Mientras que otras regurgitan desde el primer sorbo», dijo Song.
«Mucha gente nunca lo ha probado antes. Un poco amargo, un poco estropeado y además huele mal. El sabor no es bueno, pero aun así es aceptable».
‘Cuando era niño era mi comida diaria porque no había muchos otros alimentos para elegir. No más’
Zhang, 64 años
Dijo que los pekineses no deberían preocuparse por la fanfarria o las botellas pequeñas. Trajeron silenciosamente sus propios contenedores grandes. y llenar directamente desde el tanque
De camino a casa pasé junto a dos ancianos pekineses sentados afuera disfrutando de la brisa. ¿Lo beben?
«Es bueno comer tofu caliente en invierno para mantener el calor», dijo Man Guoyu, de 75 años, quien mantiene la fe y bebe un biberón todos los días. unos dias dijo
Pero los hombres dicen que el comercio significa que la bebida ya no es tan barata como antes. O astringente como les gusta a los lugareños. El sabor ahora es más suave para aumentar su atractivo.
«Cuando era niño, era mi comida diaria porque no había muchas otras opciones de comida. No más», dijo Zhang, de 64 años.
«Nunca pensé que esto sería popular. No durará».
De vuelta en mi apartamento, probé de nuevo con Pan con una botella de Yin San Douzhi. Pan’s era definitivamente «peor»: más ácido y sulfuroso que la versión cremosa de la tienda.
Mi paladar no está ni cerca del trabajo. Y vertí el resto en el fregadero antes de salir corriendo por la puerta. Iré a Shanghai por unos días. con judías verdes fermentadas detrás de mí
Obtenga notas directas de nuestros países extranjeros. corresponsal Una historia que está copando titulares en todo el mundo. Suscríbase para recibir nuestro boletín semanal What in the World..